 |
 |
 |
《雷峰塔》和《易经》：
失败敲门砖
用英文创作的《雷峰塔》和《易经》部分重写了《小团圆》里面的故事，《雷峰塔》是张爱玲以自己四岁到十八岁的成长经历为主轴，糅合其独特的语言美学所创作的自传体小说。情节在真实与虚构间交织，将清末的社会氛围、人性的深沉阴暗浓缩在这个大家族里。《易经》接续《雷峰塔》的故事，描写女主角十八岁到二十二岁的遭遇，同样是以张爱玲自身的成长经历为背景。张爱玲曾在写给好友宋淇的信中提及：“《雷峰塔》因为是原书的前半部，里面的母亲和姑母是儿童的观点看来，太理想化，欠真实。”相形之下，《易经》全以成人的角度来观察体会，也因此能将浩大的场面、繁杂的人物以及幽微的情绪，描写得更加挥洒自如，句句对白优雅中带着狠辣，把一个少女的沧桑与青春的生命力刻画得余韵无穷！
事实上，《雷峰塔》和《易经》是张爱玲在1960年代转向英美文坛创作的失败敲门砖，最初共800多页，30多万字，因篇幅太长而一拆为二。“《雷峰塔》、《易经》，下接《小团圆》，按理可称为张爱玲的人生三部曲，但《雷峰塔》与《易经》仍是一个整体，从书中人名与《小团圆》完全两样可知。” 逢甲大学中文系教授张瑞芬说。
宋以朗
选择直译而非“张腔”
《雷峰塔》和《易经》中文版的引言是张爱玲文学遗产执行人宋以朗所写，他在引言中详细叙述了《雷峰塔》和《易经》手稿发现和出版缘由。宋以朗写道，“一九九五年九月张爱玲逝世，遗嘱执行人林式同在其遗物中找到《The Fall of the Pagoda》（《雷峰塔》）及《The Book of Change》（《易经》）的手稿后，便按遗嘱把它们都寄来宋家。”“读这叠手稿时，我很自然想问：她在生时何以不出？也许是自己不满意，但书信中她只怨‘卖不掉’，却从没说写得坏；也许她的写法原是为了迎合美国广大读者，却不幸失手收场；也许是美国出版商（如Knopf编辑）不理解‘中国’，只愿出一些符合他们自己偏见的作品，结果拒绝了张爱玲。无论如何，事实已没法确定，我唯一要考虑的，就是如何处理这些未刊稿。”“我选择出版这两部遗作，而读者也可按不同理由选择读或不读。这些理由是什么，我觉得已没必要列举，最重要的是我向读者提供了选择的机会。”宋以朗昨天在接受早报记者采访时也表示，“出版《雷峰塔》和《易经》主要目的并不是文学问题，而是解决一个历史问题，那就是当年在美国的张爱玲还是一直在写作，写了这两部书，但被美国出版机构拒绝了，我想向读者表明，那个时候的张爱玲写了什么。”
将《雷峰塔》和《易经》翻译成中文在华语地区再出版，之前有诸多评论对此举有非议，但宋以朗在引言中说，“无可否认，张爱玲最忠实的读者主要还是中国人，可惜有很多未必能流畅地阅读她的英文小说。没有官方译本，山寨版势必出笼。要让读者明白《雷峰塔》和《易经》是什么样的作品，就只有把它们翻成汉语。”对于翻译是否需要“张腔”，宋以朗倒是坦率表示，他的选择是直译，“我们的翻译可以有两种取向。一是唯美，即用‘张腔’翻译，但要模仿得维肖维妙可谓痴人说梦，结果很大可能是东施效颦，不忠也不美。二是直译，对英语原文亦步亦趋，这可能令中译偶然有点别扭，但起码能忠实反映张爱玲本来是怎样写。不管是否讨好，我们现在选择的正是第二条路，希望读者能理解也谅解这个翻译原则。”而在接受早报记者采访时，宋以朗对如何翻译向早报记者解释，“张爱玲还用英文写了散文《重访边城》，后来我又找出来了她自己用中文再写一遍的《重访边城》，我觉得没人能把这篇文章翻译得像张爱玲自己写的一样，因为没有人可以写出张的中文。”
《雷峰塔》和《易经》译者并非是外界猜测的知名作家，而是台湾知名译者赵丕慧，她在台湾翻译的作品包括《少年Pi的奇幻漂流》、《幻影书》与《赎罪》等。对于赵丕慧的翻译，宋以朗对早报记者表示，“赵小姐翻译张爱玲承受着非常大的压力。”
张瑞芬：伤害她更深的，其实是母亲
逢甲大学中文系教授张瑞芬以《童女的路途》一文做了《雷峰塔》与《易经》中文版的导读，导读引用了《易经》中一段触目惊心的话：“琵琶尽量不这样想。有句俗话说：‘恩怨分明’，有恩报恩，有仇报仇。她会报复她父亲与后母，欠母亲的将来也都会还。许久之前她就立誓要报仇，而且说到做到，即使是为了证明她会还清欠母亲的债。她会将在父亲家的事画出来，漫画也好……”原来，化名“琵琶”的张爱玲打小就打算着把家事都写出来，以此来报复“父亲与后母”。张瑞芬在导读中也表示，看完《雷峰塔》与《易经》，“一股冷凉寒意，简直要钻到骨髓里”。“如果书中属实，舅舅和母亲无血缘关系，是抱来的（这点《小团圆》也说了），弟弟也不是她的亲弟弟（那个可疑的教唱歌的意大利人……），母亲和姑姑在钱上面颇有嫌隙，姑姑甚且和表侄（明表哥）乱伦，有不可告人的关系。在这一大家子的混沌关系中，张爱玲像是逃出了疯狂牢狱，精神却停滞在孩童状态。她幽闭茧居，精神官能症或偏执狂般聚精会神玩着骨牌游戏，一遍又一遍的推倒长城，然后重建。鬼打墙一般，非人的恐怖。” 张瑞芬剧透说。
对于小说本身质量，张瑞芬继续剧透，“熟知张爱玲的人，读《雷峰塔》与《易经》，初初会有些失望（大致不出《私语》、《童言无忌》和《对照记》内容）。读张爱玲这部形同《私语》和《对照记》放大版的自传小说，最好把自己还原为一个对作者全无了解的路人甲，愈不熟知她愈好（正如读《红楼梦》不要拿荣宁二府人物表焦虑地去对照曹雪芹家谱）。”
《雷峰塔》与《易经》里没有了胡兰成，最大的看点可能是张爱玲与母亲的关系，“一般人总以为父亲和胡兰成是张爱玲一生的痛点，看完《雷峰塔》与《易经》，你才发觉伤害她更深的，其实是母亲。” 张瑞芬说。《雷峰塔》起首是母亲出国离弃了她，《易经》的结尾则是战事中她拼了命回到上海那栋母亲曾住过的公寓。“在《易经》里，一个首次坦露的具体情节，是母亲杨露从国外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶，当时历史老师布雷斯代好心资助了琵琶一笔八百元的学费，琵琶将这好不容易得来的一点钱全数交给了母亲，后来竟无意间发现母亲轻易把这钱输在牌桌上了。杨露以为女儿必然是以身体作了交换，她催促琵琶亲自前往老师住处道谢，之后并偷偷窥看琵琶入浴的身体，想发现异状，这事却使琵琶感到羞辱极了。 ”
