刚开始以为转播失败了

　　王平久：说到心情，据我所知，那天晚上开幕式结束后，您的心情并不好，为什么？

　　张艺谋：我认为转播失败了。

　　当时我在现场控制室，就在击缶那个环节结束后，音乐总监陈其钢心急火燎地跑过来拉我的袖子，“你赶紧去看一看吧，转播不行啊，声音不好，音乐听不到。”我脑子“嗡”一下就大了，因为控制室看不到电视，只能看到现场，也不能离开那里。

　　“转播不好吗？”我问陈其钢。哎呀，不行，你赶紧找找他们吧。到哪里找他们？转播车在哪里我都不知道，负责转播的中央电视台张晓海在哪里我也不知道。就是陈其钢这样对我一说，“完了，完了”，脑子“嗡嗡”直响。但我当时强作镇静，强颜欢笑，因为开幕式还在进行中，也不能慌。

　　直到凌晨三点，我回家以后很沮丧，非常清楚在现场只有几万观众，但电视前却有几十亿观众，如果真的转播不好，就完了。

　　到天快亮了，我都还睡不着，觉得糟糕透了。一大早，大概六七点的样子，爬起来上网，认为网上一定把我骂死了，这下可完蛋了。上网后一看，大家反应还好，没有什么人骂，当时我还半信半疑。

　　中午去奥组委上班，团队的很多人对我说：“导演，转播不错，境外的转播更好一些。”他们给我看了十几分钟通过网络下载的片段，没有中文字幕，拍得还不错，直到这时候我心里好像才踏实点，有了一点勇气再去看网上那些评论。

　　正是这种强烈的反差心情，让我印象很深刻。

　　第一次彩排后

　　很多同事失望了

　　王平久：在看完北京奥运会开幕式第一次彩排后，奥组委很多同事表示过失望，您知道吗？

　　张艺谋：我知道。

　　第一次彩排之后，大家问我怎么会是这样啊？当时我就在下面看，自己倒是一点都不慌，因为我知道未来呈现的不是这个样子，也知道是大家期待值太高了。

　　从申办奥运会到赢得奥运会举办，再到筹备奥运会，多难啊，人们的期待值特别高，我很能理解。那时候，其实什么都没到位，服装、道具、音乐、视频等等，所有的还是个非常简陋的草稿，搭出来让我们工作的、挑问题，还有很多地方都要调整。所以，大家看到那样的现场失望是难免的。

　　也有很多同事给我鼓励。“相信我们的导演，一定会越来越好。”再后来，经历一次次彩排后，一次次修改后，越来越好。就像人打扮一样，越打扮越接近完美。

　　喜欢“088”这组数字

　　王平久：您喜欢“088”这三个数字，是因为这是北京奥运会开幕日，还是其他原因？

　　张艺谋：“088”是我们北京奥运会开幕式团队的称呼。每年8月8日，我们都有一次大规模的聚会，除此之外，平时还有很多小的聚会。北京奥运会后，我们一直没有间断联系，彼此感激牵挂。对所有的工作人员、参演人员，所有为奥运会付出过努力的人来讲，北京奥运会都是很难忘的经历，一条无形的纽带，一种无形的精神力量把大家紧紧连在一起。

　　四年了，每一次聚会大家依然感觉特别亲切。可以说，这些风雨同舟的战友是我一生的朋友。

　　记住了很多

　　陌生又熟悉的脸

　　王平久：北京奥运会开幕式团队主创您记得很清楚，您能记得多少普通的工作人员和演员？

　　张艺谋：我记不了那么多，毕竟有好几万人。但是记住了很多很多张似乎陌生，又似乎熟悉的脸。

　　记得在离开幕式还有三个小时左右，我到后台演员集结区看了一下，这也是开幕前的最后一次例行检查。那里聚集了一万多人，大家按部就班地在休息，我觉得那里的空气中的汗味弥漫着某种激动和期待，那种汗味让你心跳。

　　我去了很多房间，用眼神与许多演员、技术人员打招呼。大家都很忙，都在做最后的动员。其实那个时候不需要我检查什么，我就是想去看一下，跟大家走近一点。那么多的人，那么多的眼神，那么多的表情，都在我的眼里。

　　今天，也许人们只记得几个人的名字，在这背后却有成千上万的无名英雄，他们跟我一起浴血奋战好几年，默默无闻地做完工作后，默默无闻地走开。他们的爸爸妈妈守着电视机找不到自己儿子、女儿的身影，哪怕是一个背影也行。

　　虽然不记得他们的名字，甚至从不知道他们的名字，但他们与我彼此熟悉，在心里，在我们共同的舞台上，在奥林匹克的历史里。正是他们的无私奉献，才有北京奥运会的成功，才有无与伦比。

　　不忍心看那些演员的表情

　　王平久：如何面对开幕式被拿下节目的演员，您是亲自对他们说的吗？

　　张艺谋：无法面对。

　　记忆最深刻就是那个皮影节目，排练快一年了，临近时被拿了下来。自己心里很难受，不想面对。

　　当决定要取消这个节目时，我们真的不忍心。为了回避这种痛苦，我们打报告给领导，想请领导最后决定。奥组委领导说，我们尊重导演组，尊重总导演的意见。国际奥委会的官员说，我们尊重张导的想法。

　　宣布取消这个节目那天，我没去。自己实在无法对他们说出这个决定，是副总导演张继钢去的。即使这件事过去这样久，但还留在我的心里。一种愧疚，一些抱歉。

　　在这里，我想对参与这个节目的人们说，你们辛苦了，谢谢你们。节目虽然被拿下了，但你们依然站在奥运的舞台上，为祖国，为奥运做了一件了不起的事。

　　无与伦比

　　是对中国人民的褒奖

　　王平久：您怎么理解国际奥委会主席罗格的“无与伦比”的评价？

　　张艺谋：我觉得这是罗格主席经过深思熟虑后用的词，是对北京奥运会的全面肯定。

　　这个词翻译得非常好，我觉得特贴切。北京奥运会如此成功，是过去我们不敢想象的。这种成功是中国不断发展进步的一种标志，是中国国际地位的一种象征，这种成功具有着伟大的历史意义。

　　无与伦比是对北京奥运会组织水平的褒奖。

　　无与伦比是对中国人民为奥运无私奉献的褒奖。对于我来说，只是无与伦比中小小的一分子，在我的背后是一个伟大的国家。

　　奥运是我

　　最难忘的一段经历

　　王平久：您如何以普通观众身份看《张艺谋的2008》这部纪录片？

　　张艺谋：这部片子是导演莎莎在四年前拍的，她剪好后，我一直没有完整地看过，片子记录我在奥运期间发生的点点滴滴。每个情节，每个画面，分分秒秒都让我印象很深刻，留在我自己的心里。

　　这种回忆不属于我一个人，属于北京奥运会，属于一个时代，属于中国。

　　北京奥运是我最难忘的一段经历，一生恐怕也就这一次，是一段非常好的经历。这不是关于我的专业，也不是关于演出，也不是关于艺术，而是关于人，关于生活，关于人的精神，关于对生命的体验等等。北京奥运会是我一生的财富。

　　作者简介

　　王平久，著名策划人、词作家。1971年11月出生于湖北荆州。在北京奥运会期间，策划组织了北京奥运会100多场大型活动。歌曲作品主要有《生死不离》、《国家》、《生命》、《接你回家》等。 J058